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ANCHE NELLE LETTERE A MUSSOLINI E Al 
MINISTRI PANERONI SCRIVEVA: ....0 BESTIE! 


DI LUDOVICO TUCCU 


RUDIANO, gennaio 


OCO prima di morire, aveva detto ui familiari, raccolti al suo 
capezzale: « Quando sarò morto, cominceranno a capire chi era 
Giovanni Paneroni » e forse non pensava, in quel momento, ai 
copernicani, che aveva combattuto per oltre cinquant'anni, ma 
al sindaco ed ai maggiorenti di Rudiano, ai quali dava palese- 
mente fastidio la ridicola fama che il gelatiere astronomo aveva 
regalato al nome del suo paese, Certo, non doveva far piacere 
sentirsi ripetere dal prefetto di Brescia, o dal direttore delle auto- 
lince begamasche; « Sentiamo, dunque, che vuole il sindaco di Pa- 


neroni... 


 ». E' chiaro che, seguitando con quel tono, era facile de- 


molire qualunque discorso, pazientemente e seriamente preparato. 
«Quando sarò morto », aveva detto il vecchio ai familiari, « tutto 


il mondo parlerà di me ». Infat- 
ti, la notizia apparve su parec- 
chi giornali lontani; ed anche 
due stazioni-radio straniere, di 
lingua spagnola ed inglese, an- 
nunciarono che si era spento 
« l’astronomo italiano Paneroni, 
ultimo seguace delle teorie to- 
lemaiche ». Il sindaco, tuttavia, 
non se ne impressionò. Mentre si 
svolgevano i funerali, fu visto 
passeggiare ostentatamente sul- 
la piazza deserta, davanti al ba- 
raccone di una compagnia di co- 
mici girovaghi che annunciava, 
per quella sera, I due sergenti. 
Più tardi, qualcuno lo rimpro- 
verò: « Lasciamo stare che la 
terra giri o non giri: ma due 
parole avresti anche potuto ve- 
nirle a dire ». Si allontanò sen- 
za rispondere; ed i cronisti e i 
fotografi arriva- 
ti da Brescia, da 
Bergamo, da 
Milano, ebbero 
l'impressione 
che. nell'atto di 
voltar le spalle, 
il sindaco di Ru- 
diano rivolgesse 
loro uno sguar- 
do preoccupato 
e irritato. Si sa- 
rebbe quasi ten. 
tati di dire: uno 
sguardo pieno di 
odio; se la pa- 
rola non fosse 
troppo pesarte. 
Giovanni Pa- 
neroni è morto 
di vecchiaia: e- 
ra ormai vicino 
agli ottanta. Ed 
è morto in mise- 
ria. Cade, dun- 
que, il sospetto 
che trovava cre- 
dito in parecchi 
e che vedeva in 
lui l’ultimo cam. 
pione dell'eterna 
commedia tra il 
villano scaltro e 
il cittadino gab- 
bato, Non erano 
pochi a pensare 
che fosse un fin- 
to tonto. «La terra non gira, o be- 
stie! » dapprima era stato, dice- 
vano, un ottimo slogan per at- 
tirar gente attorno al carrelto 
dei gelati; poi, abbandonato il 
commercio ambulante, la *vendi- 
ta degli opuscoli e dei manife- 
sti gli aveva reso molti quattri- 
ni; correva voce che si fosse 
comprata una casa, al paese, che 
vivesse bene, alle spalle dei 
gonzi. Invece, per pagare il ti- 
pografo, aveva dovuto vendere 
la casa che sua moglie aveva e- 
reditato dal padre ed un campo 
di dieci pertiche, ch'era la sua 
unica proprietà. La verità è che 
l'astronomia lo aveva rovinato. 
Negli anni della sua maggiore 
celebrità, quando gli studenti 
del Politecnico lo portavano in 
trionfo per le vie di Milano, era 
stato un bell’uomo: due spalle 
larghe; un viso cordiale, roton- 
do e ben nutrito; gli occhi e- 
spressivi che, nell’ eccitazione 
del contraddittorio, si accende- 
vano di sdegno. Le guance erano 
rubiconde e si capiva che a dar 
loro quella pennellata di rosso 
vivo avevano contribuito le abi- 
tudini di vita all'aperto e l'a- 
more per il vino buono. Vestiva 
come un contadino agiato nei 
giorni di festa e non erano, cer- 
to, segni di stramberia il cap- 
pello, troppo piccolo per la sua 
testa, che teneva inclinato sulla 
nuca. alla moda 
dej sensali di 
buoi; o il fazzo- 
letto di cotonina 
stampata che 
portava sempre 
al collo, stretto 
da un grosso a- 
nello d'or. Ma, 
negli ultimi 
tempi, anche i 
vecchi amici del. 
la Città degli 
Studi avrebbero 
durato fatica a 
riconoscerlo, La 
povertà gli ave- 
va imposto una 
strana divisa, In- 
dossava un cap- 
potto spelacchia- 
to, di finta pel- 
liccia, cedutogli 
dalla figlia mag- 
giore; teneva in 
capo una specie 
di colbacco, fat- 
to della stessa 
stoffa; calzava 
un pain di zoc- 
coli di legro che, 
avendo l’orlo 
completamente 
consumato pro- 
prio in corri. 
spondenza del 
tallone, gli sfug- 
givano ogni quat- 
tro passi, Il cappotto, di taglio 
femminile, gli andava stretto e le 
falde si aprivano, quasi come una 
marsina; si vedeva che i pantalo- 
ni erano tenuti su con uno spagn. 
E, tuttavia, non aveva perduto 
nulla de] vecchio ardire. Sino al- 
l’ultimo, a chi lo contraddiceva, 
seguitò a gridare: « La terra non 
gira, o bessstia! » calcando sul- 
la esse, a labbra strette, il taglio 
della bocca che si allungava 
grottescamente. verso le due 
orecchie: ancora come aï tempi 
d'oro, quando le bizzarre invet- 
tive contro gli astronomi di Bre- 
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ra coprirono, in una notte sola, 
tutti i muri tra il Pontaccio e 
la via dell'Orso. 

Paneroni non parlava mai di 
se stesso, E' stato, per parec- 
chi anni, la più popolare mac- 
chietta di Milano, ma della sua 
vita nessuno sapeva nulla. Se a 
qualcuno fosse rimasta quella 
curiosità. sarà facile acconten- 
tarlo, adesso. Giovanni Panero- 
ni era figlio di un pasticcere. 
Suo padre gestiva un piccolo ne- 
gozio, a Rudiano, sulla sponda 
bresciana dell'Oglio ed aveva 
tre figli maschi: aveva tentato 
inutilmente di tenere a bottega 
il primogenito: anche il secondo 
lo aveva deluso: il terzo, ch'era 


ad 


GIOVANNI PANERONI NEL’21. ERA NATO A RUDIANO (BRESCIA). 


appunto Giovanni, lo mandò 
garzone in una pasticceria di 
Bergamo, sperando che si inna- 
morasse del mestiere. Ma ne eb- 
be una nuova delusione. Il ra- 
gazzo, frequentando le scuole 
serali, aveva fatto le prime clas- 
si elementari. Sembrava sveglio. 
Così, quando si mise in testa di 
voler diventar prete, tutti consi- 
gliarono il vecchio Paneroni di 
accontentarlo. Entrò, infatti, nel 
Seminario di Bergamo: ma gli 
bastò un anno per convincersi 
che quella non era la sua voca- 
zione. Tornò a Rudiano e ci re- 
stò fino al '90, aiutando di mala- 
voglia il padre. Non gli andava 
di stare a bottega; sognava un 
mestiere più movimentato, av- 
venturoso; e, per evadere da 
quella vita monotona, finì per 
arruolarsi carabiniere. Altra e- 
sperienza sbagliata: a Ravenna, 
la prima volta che lo mandaro- 
no ad eseguire un arresto tornò 
sconvolto. Disse che non gli im- 
portava di finire davanti al Tri- 
bunale militare; ma che a nessu- 
no venisse in mente di affidare 
a lui un altro servizio del gene- 
re. I singhiozzi delle donne, i 
bambini avvinghiati alle gambe 
erano uno spettacolo al quale 
non avrebbe mai potuto reggere 
Lo fecero scrivano e, al termine 
della « ferma » di cinque anni, 


La SFERA scapperebbe all’Atmo ai ci- 
cloni, agli aeroplani, alle 2 piogge addio 
terra, per fortuna che non scappa mai. 


UN'ILLUSTRAZIONE DELLE PUBBLICAZIONI DI 


non gli chiesero nemmeno se vo. 
lesse rinnovare l'impegno. 

E' a questo punto che il chiodo 
dell'astronomia comincia a con- 
ficcarsi nel suo cervello. Era tor- 
nato al paese con qualche sol- 
do e con un progetto, A quel 
tempo (1895), nella Bassa Bre- 
sciana non esistevano ancora i 
venditori ambulanti di gelati; ma 
Paneroni ne aveva visto, in città; 
si era informato; aveva deciso di 
essere lui il primo a tentare quel 
commercio. Si comprò un caval- 
lo, il carretto, gli arnesi che oc- 


correvano. Cominciò a girare pei 
mercati e per le fiere, d'estate 
coi sorbetti, d'inverno con lo zuc- 
chero filato e coi dolciumi. Si in- 
namorò, finalmente, del suo me- 
stiere; e tutto sarebbe andato per 
il meglio se la fabbrica del ghiac- 
cio non fosse stata così lontana 
da Rudiano. In quel caso la sua 
pazzia avrebbe, probabilmente, 
preso tutt'altra direzione; si sa- 
rebbe incaponito a scoprire il 
moto perpetuo. avrebbe fabbri- 
cato straordinari dolci, o sarebbe 
stato soltanto un gelatiere biz- 
zarro ed oggi il nome di Giovan- 
ni Paneroni non direbbe niente 
a nessuno, Ma, rel ‘95, l'unica 
fabbrica di ghiaccio di tutta la 
provincia era a Brescia e Pane- 
roni, per essere di ritorno in tem- 
po, doveva partire da Rudiano 
alla mezzanotte; faceva un lun- 
go viaggio, disteso bocconi sul 
carro, guardando le stelle; e ri- 
cordava la figura e le parole di 
un maestro di Seminario: un vec- 
chio prete acido che, a sentir lui, 
era peggio del diavolo; un perso- 
naggio dickensiano che insegna- 
va ai giovani seminaristi le leggi 
dell'Universo, con spietati colpi 
di bacchetta. Così è nata la ribel- 
lione astronomica di Giovanni 
Paneroni: per il 
bruciore di quel- 
le nerbate, 

Per molti an- 
ni si limitò al- 
la predicazione 
spicciola, sulle 
piazze di Sonci- 
no, di Orziruo- 
vi, di Rovato, di 
Chiari, di Cal 
cio, di Fontanel. 
la, dove pianta- 
va il banco dei 
gelati o fabbri- 
cava «tira-mol- 
la », Ma stavano 
a sentirlo sol. 
tanto i ragazzi. 
ni. Poi, al prin- 
cipio dell'altro 
dopoguerra, ten- 
tò l'avventura, a 
Milano, Gli stu- 
denti se ne im- 
padronirono im- 
mediatamen te. 
Gli diedero cor- 
da. Ne fecero un 
personaggio. Nel 
’20 fecero tenere 
a lui la prolusio. 
ne accademica, 
dalla cattedra di 
fisica dell’ Uni- 
versità; lo porta- 
roro infinite volte in trionfo, fer- 
mando il traffico nelle vie del 


centro; lo scortarono a Genova.!®@ 


dove si teneva un congresso di 
astronomia, perchè enunciasse i 
dogmi della sua teoria; i giorna- 
listi, nel "22, organizzarono in suo 
onore un veglione che finì con 
una gazzarra famosa. 

Il gelataio bresciano non so- 
spettò mai nulla. Tornava a Ru- 
diano commosso; raccontava del 
nuovo, strepitoso successo; si af- 
fannava a raccogliere un altro 
po’ di danaro per stampare opu- 
scoli. La sua pazzia divampava. 
Scendeva in città col pentolino 
del catrame e scriveva suj muri 
le sue bizzarre invettive: «La 
terra non gira. o bestie! »; « A- 
stronomi stupidi: l'avete misura- 
ta voi, l'attrazione? »; «w Basta, 
con queste cifre astronomiche: 
fate schifo! »; « Che cosa fa il 
governo? La terra non gira! ». 
Telegrafò, da Chiari, al genera- 
le Nobile, esortandolo a far te- 
soro della teoria paneroniana, se 
non voleva che la spedizione al 
polo si concludesse disastrosa- 
mente, Spedì centinaia di lettere 
sconclusionate a Mussolini, al re, 
ai ministri, al presidente della 
Accademia, Anche con quei per- 
sonaggi l’invettiva restava inva- 
riata: «...o be- 
stie! ». Comin- 
ciarono j guai. 
A Milano lo ar- 
restarono diver- 
se volte; nel ’38, 
a Roma, infine, 
lo chiusero nel 
manicomio, Ci 
stette poco: ma, 
quando uscì, gli 
ingiunsero di 
non metter più 
piede in città 
Così l’astronomo 
Giovanni Pane- 
ronf scomparve; 
e i tranvai di Mi- 
lano non ebbero 
più impacci per 
colpa sua. 

Arrivarono a 
Rudiano, per i 
funerali. anche 
persone forestie. 
re, Cinque o sei: 
non di più; e 
tutte più che a 
metà strada tra 
i quaranta e i 
cinquant'anni. 

Ma come si fa 
a dire queste co- 
se, senza scivo- 
lare nel patetico? Il ricordo di 
Paneroni è legato a un'età e ad 
un'immagine di Milano alle quali 
si comincia a pensare con com- 
mozione. A quel tempo, sotto il 
ponte di Fatebenefratelli c'era 
ancora un ometto stizzoso che 
apriva e chiudeva le porte della 
conca; salivano, coi barconi, le 
voci cantilenate dei renaioli di 
Sedriano; le glicini fiorivano, ab- 
barbicate alla cancellata, e si 
specchiavàno nel canale. Aveva- 
mo, tutti.’ mero di vent'anni; e 
c'era una ragazza che ci aspet- 
tava, all'angolo di una strada 
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Visualizzatore UNIMI 


Palermo, I banditi Francesco e Pietro Briguglio, mentre, accompagnati dalla madre, vanno a costi- 


tuirsi, I casi di banditi che si arrendono o si costituiscono cominciano ad essere frequenti in Sicilia. 


Palermo, Francesco e Pietro B 


https://collezioni.unimi.it/fondiapice/viewer/?page_id=242205 
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riguglio subito dopo la loro costituzione, A loro carico era stato 
emesso un mandato di cattura per associazione a delinquere, omicidio, sequestro di persona. 
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Palermo. La madre dei banditi Francesco e Pietro Briguglio, che la mattina del 4 gennaio si sono 
costituiti ai carabinieri, mentre viene interrogata dal colonnello Luca, 


comandante del C.F.R.P. 
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Le crepe stanno per allargarsi? 


FIRENZE, gennaio 


UL selciato della Piazza del Duomo, dietro l'abside. c'è 

una macchia bianca circolare, di un metro circa di dia- 

metro, che, secondo la leggenda, starebbe a indicare il 
punto dove, qualche secolo fa, cadde la palla di bronzo che 
sovrasta la Lanterna in cima alla Cupola del Brunelleschi, 
La palla può contenere cinque persone, è suspesa a cento- 
venti metri dal suolo, e non si dice se allora, cadendo, tra- 
scinò con sè qualche sfortunato visitatore. Oggi, chi vuole 
salirvi, non ha che da chiedere il permesso al custode che 
passa la sua giornata in un vano ristretto in cima alla Cu. 
pola addobbato di cartoline illustrate. Umberto Marilli, co- 
sì si chiama, ha settantadue anni e vive sulla Cupola dal 


25 maggio del 1895, giorno 
in cui entrò in servizio pres- 
so l'Opera del Duomo in 
qualità di marmista restau- 
ratore, Suo padre Emilio, e il 
nonno Jacopo avevano fatto 
lo stesso mestiere passando fra 
campanile e Cupola cinquanta 
anni della loro vita. Da un 
paio d'anni, mancando i fondi 
per i restauri, Marilli è stato 
trasformato in guardiano, con 
ottocento lire al giorno di pa- 
ga, che fa poco più di venti- 
mila lire al mese perchè i gior- 
ni di riposo non gli sono pa 
gati. Ma nonostante la povertà 
è affezionato senza retorica alla 
Cupola che conosce come le sue 
tasche e spera che con l'Anno 
Santo ci sia una grande affluen- 
za di visitatori che gli facciano 
guadagnare qualcosa con le 
cartoline e gli oggettini ricordo. 
Sarebbe un guaio per lui se le 
voci d'allarme che da qualche 
tempo si sono sparse sulla sta- 
bilità della Cupola dissuadesse- 
ro i pellegrini dal salirvi. 

Chi sale la scala normale che 
con più di quattrocento gradi- 
ni porta alla sommità della Cu- 
pola non scorge anormalità nei 
formidabili mur dell'edificio. 
Guardando nelle feritoie se ne 
apprezza lo spessore e si ha 
l'impressione d'essere dentro 
un fortilizio. Per vedere le mi- 
nacciose crepe di cui s'è parla 
to anche alla Camera dei de- 
putati bisogna percorrere altre 
vie. La Cupola è scavata in 
tutti i sensi da un'infinità di 
corridoi, scalette, cunicoli, an- 
fratti, dove, durante l’occupa- 
zione tedesca, erano nascosti 
ebrei, perseguitati politici, par- 
tigiani e anche un ingegnere 
con una radio trasmittente. Og- 
gi vi abitano intere tribù di pi- 
pistrelli e di tanto in tanto vi 
passa il professor Sabbatini, ar- 
chitetto dell'Opera del Duomo, 
quando porta qualche ispettore 
governativo a vedere lo stato 
della volta. Le crepe attraver- 
sano in più settori la Cupola 
in senso verticale, e scendono 
fino agli occhi del Tamburo che 
sono stati rinforzati con cer- 
chiature di ferro per evitare 
che sgretolandosi facessero pio- 
vere sassi sul capo dei fedeli. 
In certi punti, e in certe sta- 
gioni dell’anno, queste spacca- 
ture sono tanto larghe che vi 
può entrare un braccio, dando 
subito al profano l'impressione 
di una imminente e irreparabile 
catastrofe. Ma in realtà, per ciò 
che riguarda la Cupola, fo cose 
sono meno gravi di quel che 
sembra. Queste crepe non rap- 
presentano una minaccia im- 


mediata; ci sono sempre stati 
e si dice che siano quasi neces 
sarie perchè danno respiro alla 
fabbrica. La Cupola è come un 
polmone che si dilata e si re 
stringe periodicamente; d'esta 
te, al colmo della dilatazione, 
le crepe si chiudono perfetta 
mente e tornano a riaprirsi 
d'inverno. Fissarle con dei pun 
ti come si fa per i labbri di 
una ferita non servirebbe; la 
forza di quel respiro è tale che 
spezzerebbe qualsiasi sbarra di 
ferro. Ostruirla sarebbe perico- 
loso perchè chiudendosi, la cre 
pa, stritolerebbe il materiale 
immessovi, fosse pure la pietra 
più resistente, come un gigan- 
tesco schiaccianoci, facendo ca 
dere una pioggia di sassi sul 
l'Altar Maggiore. Umberto Ma 
rilli ce l'ha sempre viste, e co 
sì suo padre e suo nonno. Inu 
tile dire che non ne è affatto 
preoccupato. Secondo lui per far 
cadere la Cupola occorrerebbe 
la bomba atomica. 

Preoccupante invece è lo sta 
to della Lanterna. Gli sproni 
che sorreggono l'agile cuspide, 
alta circa venti metri, sono 
gravemente lesi alla base. Non 
c'è uno dei massicci blocchi di 
sostegno che non sia spaccato 
a metà. In più c'è una specie 
di movimento centrifugo, di 
spinta verso l'esterno, erronea 
mente attribuito al peso della 
palla, che fa scivolare insensi 
bilmente le pietre superiori ver 
so il vuoto. Una scossa di ter 
remoto potrebbe essere fatale 
e non si può dire cosa succe 
derebbe se la Lanterna rovi- 
nasse sulla Cupola. Urgono i 
lavori di riparazione pei quali 
è prevista una spesa di trenta 
milioni (per i restauri di tutto 
il Duomo ne occorrono trecen- 
to). Ma gli introiti dell'Opera 
sono di circa cinque milioni al 
l’anno mentre ne bisognano 
quindici soltanto per le spese 
ordinarie di manutenzione. 

In queste condizioni si capi 
sce come i lavori siano quasi 
completamente abbandonati 
mentre i superstiti marmisti 
dell'Opera, Manfriani, Manuelli 
e il suddetto Marilli, sono sta 
ti trasformati in custodi. Dal 
canto suo il consiglio dell'Ope- 
ra ha rassegnato lc dimissioni. 
Dopo ripetuti gridi d'allarme il 
Comuna s'è deciso per uno 
stanziamento di dieci milioni. 
Tocca ora al governo, il quale 
contitua ad assegnare all'Ope 
ra del Duomo le trentamila lire 
annue che un secolo fa dava il 
grariduca Leopoldo. 
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